徹夜難眠。
印象中我好像到清晨五點都還醒著，翻來覆去就是睡不著。
所以當我在上午十一點起床時，頭痛得不得了。
該不會感冒了吧？難道是遠野夜花的「不幸」害的？
實在太誇張，昨天的那些說詞。
我緩慢地準備出門，就像不想上學的小朋友默默耍任性一樣。
打開門，來到公寓的二樓走廊。
昨天我就在這裡被美少女抵著脖子，差點沒命。
那根被我踢走的水管還躺在旁邊。
原來不是夢啊。
走下樓梯的時候，我特別小心。
雖然內心並不「害怕」什麼幸與不幸，死或不死，但無論如何就是不想在這裡跌倒。
在哪裡跌倒都行，只有這裡不可以。
因為可能會被學姊或是遠野夜花看到。
「……要死也要死在其它地方啊。」
對於自己奇妙的堅持與豁達感到意外。
反正就是不想在她們面前出糗。
可能是昨天那碗浮腫的泡麵太空虛的關係，今天的早餐……不對，應該說是午餐，外帶了豪華牛丼套餐打算到書店裡享用。
雖然看到價格時有點猶豫，但仔細想想我說不定命不久矣，吃點好料也無傷大雅吧。
提著午餐到書店門口時，發現店門居然已經開了。
我放輕腳步走進去。
確實正在營業中，但是櫃檯沒有人。
「你在幹嘛啊？」
突然，聲音從背後傳來。
這個聲音，毫無疑問是她。
淺木千春。
可說是我的救命恩人。
視力二點零，因為夢想成為攝影師所以買了昂貴的單眼相機。某天她到山裡練習拍照，發現倒在地上奄奄一息的我——她本人是這麼描述的。
我沒有懷疑她說謊。
儘管那天的記憶模糊不清，但我隱約記得在穿透樹葉的縷縷陽光裡，確實有位少女對我說著什麼。
後來我在醫院醒來，衣物破損還有血漬，但是經過一連串檢查，完全沒有任何內外傷，醫生可能認為我們在惡作劇，所以很快就安排出院手續。
我當時身無分文，還是她幫忙付的帳。
雖然檢查結果沒問題，但我很快發現另有蹊蹺。
因為我就是從那天開始，失去情感。
這個詭異的狀況是否跟淺木千春有關，我多次想試探，結論卻都一樣。
她只是個普通到不行的普通女生，我幾乎可以用自己的人格擔保，發生在我身上的異狀跟她毫不相干。
那陣子，我就如同遠野夜花所說的那樣。
靜靜腐爛。
遠野她，也許在兩個月內遭遇了許多事。
但我卻是整整兩年——什麼事也沒發生。
繭居族。
社交障礙。
自閉症。
隨便什麼都好，反正就是那樣的眼光，就連當時考上的大學也放棄就讀。
如果一帆風順，現在的我應該是大學三年級才對。
可惜並非如此。
那是一段渾渾噩噩、放棄人生的荒唐歲月。
但是，淺木千春沒有放棄我。
事發之後，她定期跟我聯絡，希望我趕快回到正軌上。
書店的打工，是她介紹的。
重新報考大學，也是她建議的。
雖然只是普通到不行的普通女生，卻好像定期擦去木頭上的黴菌一樣，用恰到好處的力度關注著靜靜腐爛的我。
「啊！這不是那家超好吃的牛丼嗎，我要吃！」
雖然只是普通到不行的普通女生，卻是美食愛好家。
個人社群帳號上有七成都是食物的照片。
「好吧，給妳吃……不對！妳不是請假嗎，怎麼在這裡？」
差點就上當了。
「本來跟朋友有約，結果她突然有事就取消了。唉，我就想反正閒著也是閒著，就來幫石川爺爺顧店啦。」
「起碼通知一聲吧，早知道我就自行放假了。昨晚沒睡好，現在頭超痛。」
「你沒睡好也沒有通知一聲呀，我怎麼會知道。」
這倒沒錯。
「而且你忍心讓我一個人上班嗎？今天可是週六耶！」
「就因為是週六，我才更不想來。」
悲哀的服務業。
「別說喪氣話了。牛丼，一口就好，一生一次的請求！」她雙手合十。
「那麼珍貴的機會，不要如此輕易地用掉！」
結果當我替店外的盆栽澆完水之後，只剩半碗。
「太豪吃嚕……」她邊嚼邊說，口齒不清，嚥下之後繼續開口，「所以忍不住……哇！對不起啦，不要露出那種眼神嘛！我去買咖啡給你賠罪！」
說完就逃離現場。
仔細觀察會發現，牛肉幾乎快被吃光了。
就好像吃咖哩飯的時候，每一口都必須謹慎斟酌米飯跟咖哩的比例，才能完美吃到最後。這傢伙完全不懂這個道理。
話說回來，沒有另一副餐具。
……這點程度的唾液交流，應該不會被討厭吧。
對方可是高二的女學生。
未成年。
不，只不過是牛丼而已，跟年紀有什麼關係，更何況這是我買的。
我開始大口扒飯。
被牛油滲透的米飯香氣四溢，看來不能把責任都賴在她的貪吃上。
「……」
在店裡有其它客人的狀況下，我只能低著頭飛快咀嚼食物，避免被客人投訴。
雖然我完全不在意別人的評價，但影響到店舖名聲就不好了。
就這樣，我的嘴巴動個不停，同時想著昨晚的事情。
帶給別人不幸嗎……
如果說我曾經過著靜靜腐爛的日子，遠野又過著什麼樣的生活？
她說她間接殺死很多人。
雙親，親朋好友，前來關心的局外者。
對於一名大學二年級，也就是頂多二十歲的女生來說，那會是什麼樣的情景？
遠野她自己，對於這件事又是怎麼想的？
因為這樣的「體質」，不再能夠隨心所欲、敞開心胸交朋友。
或許畢業之後，就連找工作都會有困難。
戀愛，結婚，生子……
假設她所言不假，像這類人生大事，應該也跟她無緣了吧。
我無法想像二十歲的女生，能不能看到這麼遠的未來。
就算看到，也無法理解她要如何接納這些事實。
似乎她早就注意到了。
也或許根本沒有察覺到。
可能她早就放棄了。
亦或還保有一絲渺小的希望。
——如果過幾天你還沒死，我想再跟你聊聊。
這句當時讓我笑出眼淚的荒謬奇語。
如今回想起來，似乎……
似乎。
是微弱的求救訊號。
如果我的想法沒有錯。
遠野夜花，正活在常人無法理解的痛苦中。
她只能透過唯一的浮木，也就是不知為何安然無恙的黑羽禮子，才可以體會到正常的交流。
黑羽學姊她，對於這件事又有什麼見解？
看來必須找個時間好好詢問。
前提是她願意分享，而我也必須活到那時候。
我並不是完全相信遠野會帶來不幸，卻也不是毫不相信。
僅僅只是順應命運。
消極的結果論。
如果今天就是我的末日，好歹也給救命恩人吃了幾口好料。如此想來，也算能夠含笑而終。
內心毫無情感，沒有恐懼，所以對「死亡」也沒有任何概念，卻思考了這麼多。
真正荒唐可笑的應該是我自己才對。
「……」
用完餐，感覺只有三分飽，賠罪用的咖啡還沒送到。
我擦擦嘴把餐盒整理一番，準備丟進垃圾桶時，突然瞥見那個東西還躺在裡面。
寫有電話與那個名字的紙條。
這個世道，真是亂七八糟。
＊
「然後呢，他就說那個男生想追我喔！我就說……」
晚上九點整，書店的鐵門拉下一半，我跟千春正在進行打烊作業。
她一邊分享高中生活一邊掃地。
由於我在清點現金，所以沒辦法聽得很認真，只發出「嗯、啊、哦」的聲音隨意敷衍。
幸好千春的朋友取消行程，因為從下午開始生意突然很好，如果只有一個人絕對忙得不可開交。就連出版社業務都不請自來，積極討論下個月重點新書的陳列，還帶來海報、裝飾物跟大型看板要我們到時候幫忙佈置。
是愛情小說。
海報以符合春天的淺藍色天空為底，妝點著雲朵與飄落的粉色花瓣，再加上一個破掉的玻璃杯。斗大的書名印在上面，叫做「在那一公尺外失去的遺憾」。明明還沒上市就聽說早已被翻拍成電影，準備一口氣進行鋪天蓋地的強勢宣傳。
不過，類似的情況在這個業界倒也不算稀奇。
九點十二分，我們徹底拉下鐵門。
「啊——累死了。」千春說，「明天還要再奮戰一天！」
「第一次覺得石川爺爺這麼重要。」
「畢竟爺爺平常就住在書店的樓上嘛，需要的時候他一直都在。」
「是啊，一直是可靠的店長。」我把瀏海往後撥，想稍微趕走倦意，「那就這樣吧，我要先去買東西，妳早點回家。」
「這麼晚要買東西嗎？去哪裡買？」
「附近那家深夜超市。冰箱裡都空了，很多日用品也還沒準備好，不補貨不行。」
就連最後一碗泡麵也宣告不治。
千春思索幾秒，接著說：
「我正好也有想買的東西，可以一起去嗎？」
「跟妳家是反方向哦。」我提醒，「回程妳會多花一點時間。」
「沒關係。」
俐落爽快，出發。
「問你喔，你會想看那部電影嗎？」
「妳說新書改編的那個？看起來很催淚的樣子，沒什麼興趣。」
雖然是因為我根本無法被感動，看那種片只是浪費時間。
「很催淚就是賣點呀，你是不好意思在電影院哭的類型嗎？」
不，重點是我完全不可能哭。
不管在哪裡都是。
但是為了配合這種高中生程度的話題，我只能繼續撒點小謊。
「是啊，我最擔心在公共場合哭了，感覺很丟臉。」
「哎喲，真看不出來。」千春笑得天真無邪，「幹嘛在意別人的眼光。大家去看電影就是為了暫時逃離現實，享受另一個世界。就算哭了也不會丟臉，反而代表你很順利地擺脫現實，全心全意享受電影的樂趣，不是嗎？」
「居然被高中生開導了。」
「難道不對嗎？我很認真耶！」
「對極了。不過妳為什麼要問這個問題？」
「因為那個業務給我這個。」
她翻找包包，拿出兩張票券。
「那部電影的邀請票，上映之後可以免費看唷。」
「這樣啊。」我感覺口袋裡的手機傳來震動。
「因為其中一張應該算是你的，所以才會問你。如果你真的沒興趣，我就去問班上的朋友。」
「原來如此，去問朋友吧。」
我打開手機，是黑羽學姊傳來的訊息。
我暫時沒有回覆，跟千春來到超市買東西。
兩個人推著空蕩蕩的購物車隨興聊天，商品漸漸越堆越高。
最後她抱著整整一大袋，而我則提著兩大袋走出超市，互相道別之後分道揚鑣。
＊
才剛回到家裡卸下重物，就聽到隔壁大門打開的聲音，接著電鈴響起。
我開啟家門，果然是黑羽學姊。
「為什麼不回我訊息呀？」
「剛剛在買東西，沒空。」
我指著放在屋內的兩袋戰利品。
「……」
黑羽學姊打量著我。
我也打量著她。
輕薄寬鬆的長版上衣與很短的棉褲，乍看就像沒有穿褲子似的，露出美麗的雙腿。
頭髮似乎是半乾，應該是剛洗完澡吧。
「看來你沒出什麼事。」
真是意義深遠的一句話。
「為什麼會這樣想？」
「我聽夜花說了，昨晚你們互相認識了一下對吧？」
認識，被認識。
「嗯……應該說解開了一些誤會。」
「我才不管有什麼誤會，以後你們不能再有交集，能做到嗎？」
「……」
有如修羅場般的狀況。
「黑羽學姊。」因為想早點休息，所以我不打算拐彎抹角，「她說自己會給旁人帶來不幸，這是真的嗎？」
「是真的喔。」
學姊的眼神非常認真。
似乎是為了強調真實性，學姊的身體前傾，靠得更過來了。
「貨真價實，千真萬確，童叟無欺。所以你們不能再有任何聯繫，不管是什麼原因都不行。」
「妳親眼見過嗎？」
「……見過什麼？」
「比如，她讓別人變得不幸的證據。」
「我都說到這個份上了，居然還想要什麼證據……」
站在門外的黑羽學姊深深嘆息。
隨後，她瞄了一眼自己的家，又轉頭看著我。
「我可以進去說嗎？」
「咦，可以是可以……」
「那就打擾了。」
學姊身上有著很香的味道，應該是沐浴乳或是洗髮精吧。
我把大門關上，但沒有鎖門。
「你家好乾淨喔。」學姊一屁股坐到我的床上。
「因為才剛搬來啊。」
我打開購物袋，把一些需要冷藏的東西挑出來放進冰箱。
「話說……我好像應該先道謝才對。」
「為什麼？」
「聽說你是因為想要保護我，才會去找夜花。」
「……要是學姊先說有同居者的話，也不會有這種事了。」
「我也沒想到你這麼有正義感呀。明明在學校說什麼水火不容的，關鍵時刻卻挺身而出。」
「我自己也萬萬沒想到，真是意外。」我把冰箱關上，「所以，學姊想說什麼？」
「謝謝你。」學姊露出微笑，「還有，雖然你看起來沒有大礙，但今天真的沒發生什麼事嗎？」
「沒有……吧？」
我稍微回想今日。
確實沒什麼大事。
「好……我暫時放心了。不過，剛剛說的約定依然算數喔！千萬不可以再靠近夜花。雖然我手上沒有證據，但夜花說的都是真的。如果你不管怎樣都想要證據，就把我當成人證吧。」
「那麼，學姊自己又該怎麼解釋呢？」
我在桌邊坐下。
「不但完全沒有被影響，甚至跟她同住在一個屋簷下，這樣的情況怎麼想都不合理。」
「我不知道。」學姊說，「這是真的，或許有某種決定性的理由，但是我不知道。我跟夜花是高中時代的好朋友，她以前很正常，我們還一起參加社團，自從上大學就不一樣了。」
「也就是十個月前的事吧。」
「嗯。看來夜花她自己跟你說了不少……」
「十個月前，到底發生什麼事？」
「你相信世界上有鬼嗎？」
學姊突然跳脫話題。
「……很難回答。」我一時語塞，「如果硬要選的話，應該是相信吧。」
「那你不可以笑我喔。我認為，夜花她一定是被鬼或者某種東西附身了。」
「……」
「我還陪她到神社參拜想要去除晦氣，結果沒什麼用。後來我們跑到橫濱的寺廟，聽說那裡祭拜的是中國的神明，而且很靈驗。」
話題完全往預料之外的方向發展。
「但是，好像都沒有什麼幫助。」
「換句話說，遠野……」我思考該如何稱呼她，「遠野夜花——她依舊帶給別人不幸。妳們該不會連教堂也去了吧？」
「你猜對了。牧師拿著聖經放在夜花的頭上唸著禱詞，還對她灑聖水，結果那個牧師沒多久就頭暈不舒服，鼻血流個不停，我們只好幫他叫救護車。」
「……太誇張了。」我目瞪口呆。
「我能理解你的心情，真的好誇張。」學姊倒是愁眉苦臉，「除了我以外的人，只要跟夜花扯上關係就會變成那樣。你不是想知道十個月前發生什麼嗎？我這就告訴你。夜花的家裡很有錢，父親是大財團的董事之一。」
「——嗯。」
千金大小姐嗎？
那與眾不同的氣質，果然來自非凡的家庭。
我認真聆聽。
「聽說他的父親非常討厭小孩，所以沒有生育的打算。一直到五十歲左右，他的父親才因為家產繼承和血脈存續的問題被家族說服，勉為其難的有了後代。」
……如果找不到任何繼承者，遺產將會被全數充公。
我記得法律上是這麼規定的。
就算不是如此，遺產也可能會輾轉跑到沒什麼往來的遠房親戚那邊。
簡而言之，就是結束了。
無論遠野夜花的父親多麼有能力，只要沒有後繼的人選，無論是財力、權力或是遠野家族的血脈，全部都形同在這一代劃下句點。
「我能猜到大概的狀況了。」
「才剛開始呢。」學姊繼續說，「夜花就是在那樣的情況下來到世界上的喔，並沒有承載著父母的希望或什麼的，單純只是『必須要有』而已。所以，她的童年就在完全沒有父愛的情況中度過。」
「這部分我瞭解了，但是其他家人呢？例如媽媽或者祖母之類的……」
「聽說她的母親在生產的時候死了。」
「……」
「因為是高齡產婦呀。光是能懷孕並且產下健康的夜花，就已經非常了不起了。可是這讓她的父親更加討厭她。從出生的那瞬間開始，夜花就被父親痛恨著。更何況她還是女生，能不能揹負世俗的眼光繼承家族的一切，都還是未知數。」
所謂的重男輕女。
「剩下的家人也因為上了年紀身體不好，陸續離世了。她的父親很會賺錢，卻好像面臨家道中落的命運……」
簡直就像是，從一出生就帶來不幸似的。
「可是，她並沒有被這樣的命運打敗。高中時的她非常開朗，走到哪都是團體的中心人物，就像陽光一樣。」
那個拿著刀子的女人。
非常開朗……像陽光一樣？
「後來我們考上同一所大學。聽說她的父親因為夜花沒有考上東大而大發雷霆……」
「會因此生氣，不就代表他對女兒還保有一絲關心跟期待嗎？」
「這正是悲劇的開端。」
黑羽學姊說到這裡就停下來。
我起身打開冰箱，倒了一杯無糖綠茶給她。
「謝謝。」小啜一口後，學姊繼續說，「既然唸不到最高學府，那就別浪費時間——她的父親是這麼說的。」
「要女兒直接放棄學業嗎……」
「不只如此，還幫夜花找到門當戶對的婚約者。對方也是有錢人家的貴公子，連婚期都安排了。」
「……」
「無法想像吧？夜花才剛上大學，往後的人生就被決定好了。而這麼做的理由，只是為了『不丟遠野家的面子』這麼一廂情願的想法。也是到了這個時候，我才知道她的父親是徹底的菁英主義，從小到大不知道請過多少家教跟保姆，企圖把夜花培養成了不起的大人物。」
但是——
「但是，怎麼能強求呢？世界上本來就有再怎麼努力也做不到的事情。夜花明明只是平凡人，卻要承受父親的高壓統治，只有在學校才能開心做自己，沒想到就連那樣微小的幸福都被奪走。」
明明只是平凡人。
平凡的女生。
保養良好的頭髮與皮膚。
就像其他女生一樣，注重外表。
那本精緻的美術集。
可能埋藏著名為夢想的小小種子。
下課後跑到東京，拿著甜甜圈與朋友合照，這類再平凡不過的小事，對於那位平凡的女生而言，可能是毫不平凡的大事。
「就算拒絕，也沒有意義吧。」
「就算拒絕，也沒有意義哦。」學姊凝視著地板，彷彿往事歷歷在目，「我還記得那個貴公子好幾次開著吵死人的跑車來接她下課，搞得學校一陣騷動，連教授都跑來關心。起初夜花不理他，後來因為真的太張揚了，夜花只好順著情勢上對方的車，想要息事寧人。」
「……」
非常危險。
各方面來說，都是。
「後來夜花開始缺席。明明剛開學不久，她就常常無故曠課。就算到學校也鬱鬱寡歡，什麼都不想說的樣子。終於有一天，她再也不來了，從六月開始。那就是……事情真正的原點。」
學姊稍微停頓，接著轉頭盯著我。
「接下來說的，都只是轉述她本人告訴我的喔。我之所以願意說，並非出賣朋友，而是為了讓你徹底死心，不要再靠近她。因為，我不想讓她的內心再受傷了。」
我重新坐正，挺起胸膛。
「說吧。」
「有一次，她差點在車上被強暴。」
真是一記重拳。
「因為反抗而弄傷對方，結果被對方監禁起來，這就是她無故曠課的原因。只要有什麼不聽話的地方，夜花就會被關起來……就像對待寵物一樣。」
我默默握起拳頭。
「後來，她找到機會跟父親說了。這是這麼多年以來，她對父親唯一的一次……求救。」
求救——嗎？
我反倒覺得是，求饒。
「沒想到她的父親完全不以為然，無法理解夜花為什麼抗拒。對他來說，女兒既然沒有什麼顯赫的資質，那乾脆老老實實嫁入豪門，才算是不愧對遠野家的招牌。只要兩家聯姻，就能壯大勢力，讓雙方走向更高的地位。」
「……瘋了。」
把一生都奉獻在工作上的冷血男人。
打從最初，就不把女兒當人看。
金錢，權力，地位，必要的繼承者。
女兒只是工具罷了。
「所以夜花崩潰了。她向我坦白這些事情時，也是泣不成聲的。她說，她在內心崩塌的過程中聽見一個聲音。」
我屏氣凝神。
「那個聲音好像在問她，難道不會不甘心嗎？想要這樣就算了嗎？還要繼續忍耐嗎？想要變得自由嗎……類似這樣的問題。等到夜花恢復意識，她就在平常被關起來的小房間裡，旁邊倒著一個男人。」
男人已經斷氣了，黑羽學姊接著說。
是那個貴公子。
遠野夜花只是呆坐在床上。
她的身體乾乾淨淨的，沒有任何傷痕，手裡也沒有任何利器。
但是旁邊卻躺著一具屍體。
等到被人發現的時候，已經不知道過了多久。警察直接以嫌疑人的身份將她上銬帶走。
無論怎麼訊問，得到的答案永遠是不知道。
然而法醫在死者的身上找不到任何外傷。
進一步解剖，發現死因只是單純的心肌梗塞。
殺人的嫌疑被排除了，但巧合的是，遠野夜花的父親也在幾天後去世。
死因是腦動脈瘤破裂。
貴公子的父母也死了。
在美國的別墅裡碰上強盜殺人案。
當初給遠野夜花上銬，進行連續六小時高強度審查的警察也死了。
被出獄後懷恨在心的黑道份子行刑式槍殺。
因為遠野夜花精神狀況不佳，多次前來關心的社工與心理治療師也死了。
分別是嚴重車禍與深夜大火。
遠野夜花在那個暑假裡，彷彿一瞬間成為被世界排除的存在。
或者是，她成為了排除世界的存在。
只要跟她沾上關係，就會變得不幸。
非死即傷。
由她本人親口所說的。
由她本人親自承擔起的。
——間接殺人的罪孽。
滿手血腥的命運。
黑羽學姊將綠茶一飲而盡。
「再來一杯！」
「……把這裡當成居酒屋了啊。」
我起身接過杯子，打開冰箱默默照辦。
幸虧如此，我稍微回到現實之中。
「這樣你明白了嗎？」
學姊轉頭望向窗外。
「不要靠近夜花，才是對大家最好的方法。」
「我不這麼認為。」
「……」
「對於想要獨自背負起這些問題的學姊妳來說，這絕對不是最好的方法。就算陪她順利讀完大學，往後呢？學姊不可能陪她一輩子吧？」
「那種事情……」
「老是跟同一個人膩在一起，別說是好朋友，就連相愛的夫妻都會受不了。學姊也有其他朋友與自己的人生規劃不是嗎？」
——妳覺得還能陪她多久呢？
我毫不留情地說。
消極的結果論，看見悲觀的未來。
「或許是這樣沒錯。」學姊依舊望著窗外，「但目前別無選擇，畢竟我無法丟下認識多年的好朋友，至少現在不行。事件發生到現在，夜花的情緒其實還不算很穩定。只有在我身邊，她才可以像正常人一樣，我覺得自己就像某種治療師，先陪伴她，說不定某天就會好轉了。」
積極的過程論，把握力所能及的現在。
果真是水火不容。
但我並不討厭這樣的學姊。
「總之，好不容易稍微平靜了，如果這陣子你發生意外，我很擔心夜花的情緒又會受到影響。為了保護你也保護她，我才會跟你說這些，希望你不要告訴別人。」
「沒問題。」
「那，打勾勾做約定。」
她伸出小指。
「……這還真是。」
體溫偏低的微涼觸感。
讓人稍微卸下一些忙碌後的疲憊。