「難不成你的興趣是觀察人類嗎？」她問。
我未置可否。
「不說話是默認了？」
她的手肘靠在桌上，單手撐著臉頰，用似笑非笑的表情看著我。
我並不討厭現在這種氣氛。
所以決定繼續下去。
「不說話是默認，說了又淪為強辯。人在發問時，往往只想聽到自己心中所想，是真是假無所謂，孰對孰錯亦無差別，只要結果令人滿意，就稱得上皆大歡喜。」
「……」
「不是也有這種說法嗎？人在一天裡遇到的最後一件事，將決定他對那天的評價。如果有人睡前發現彩券中頭獎，即使當天下午才痛失愛犬，或許也會喜極而泣。要是一位享盡榮華的富翁晚年淒涼，那麼他對於自己的人生，恐怕只會徒留怨嘆。」
「……」她稍稍睜大眼睛，看向一旁努力思忖，接著說道：「真的是這樣嗎？難道沒有例外？」
我不禁莞爾。
「不必那麼認真，只是隨口閒聊。」
「什麼嘛。」她垂下肩膀，「說了那麼多，最後卻耍賴。你這個人說不定意外地不會討女孩子歡心呢！」
「並不是『最後』，而是一切都不曾開始，所以也沒有結束。就像夢想或推理小說，在追逐真相的過程中跌跌撞撞、遍體鱗傷。夢想能否實現？兇手又會是誰？抱著模糊不清的猜疑持續前進，略有斬獲便欣喜若狂，一籌莫展又心急如焚，然而答案為何？」
我稍稍停頓。
「讓妳猜猜，世界上有沒有推理小說到了結尾不但沒有找到兇手，也沒有解開重要的謎團？」
「唔。」
她細長的眉毛稍稍揚起。
「應該沒有吧？不然讀者應該會覺得浪費時間。」
「何止是浪費時間，簡直是惡劣的詐騙。」
「說得沒錯。」她點點頭，「所以有嗎？」
「不僅有，而且理所當然、厚顏無恥地出現在書店裡讓人掏錢購買。就像世上有如燃眉之急的問題多不勝數，世人明明知曉卻又視而不見、無動於衷，彷彿不約而同的集體犯罪。妳難道沒有類似的經驗嗎？」
「我想想哦——」她閉起眼睛，隨後雀躍地說：「有了！Ａ棟三樓女廁有個馬桶沒辦法沖水，從上學期到現在完全沒有人處理喔！」
原來有這種事啊。
「這下妳應該明白無論是夢想、推理小說或故障的馬桶，都沒有得到解答的必要。存在即合理，徒勞無功與白費力氣本身也是答案。」
「真是空虛。」她嘆氣，「就像忍著肚子餓的痛苦不吃宵夜，體重卻沒有下降嗎……雖然能理解你說的，但總覺得有些部份無法接受。」
「直說無妨。」
「如果對周遭的事物抱持像是『不必有結果』這樣的想法，未免太消極了。」
她舉起又細又白的食指。
「我認為，與其認定凡事不需要答案，不如帶著有始有終的想法盡情尋找一番！這才是身為人類的樂趣嘛。」
「明白了，那我就簡化一下至今為止的艱深內容，畢竟快要上課了。」
「咦？時間過得真快……」
她瞄了一眼手錶。
不知道是否為錯覺，她似乎有點依依不捨？
說不定我意外地會討女孩子……算了。
「那就請你來個皆大歡喜的總結吧，」她刻意放慢語速，「大學一年級的新生，西波照間同學。」
居然若無其事直呼我的全名。
不能在這裡示弱。
「十分簡單。妳是積極的過程論，我是消極的結果論，僅是如此而已。若要繼續深究，那便是我們水火不容。相當單純吧？」
「什麼呀！」
她輕拍桌子抗議，我則充耳不聞，起身整理桌上的碗盤。
誠如方才所言，下午第一堂課即將開始，學生餐廳裡剩下寥寥數人。
「真是討厭的結果論，完全是毫無意義的說詞，說不定你才是惡劣的詐騙呢！」
「真是榮幸。還要喝嗎？」
我拿起她的湯碗，裡頭有剩下一半的味噌湯。
「啊，不用了……謝謝。」
出乎意料地有禮貌。
我繼續整理，將盤子疊在一起。
「也就是說，不接受我的結論嗎？」
「不接受。」
「那換妳說一個吧，大學二年級的學姊，黑羽禮子妹妹。」
「雖然不清楚為什麼你這個新生年紀比我大，但是稱謂一下子從學姊變成妹妹未免太奇怪了。」
「人本來就有複數的身分。超商裡看似不起眼的中年收銀員，說不定是家財萬貫的大地主。」
「那也不會有人同時說出來呀，就像『那個大地主，快過去幫客人結帳！』一樣莫名其妙。」她搖搖頭，「反正至少到目前為止，我覺得我們就算談不上合得來，也不至於水火不容才對。」
果然相當單純。
「光是『談不上合得來』這點，就已經是非常嚴重的問題了喔。」
「沒有那種事。」她說，「有些人就算話不投機，起碼不讓人討厭。只要試著去接觸，說不定就會發現對方其實人很好。」
「真不愧是積極的過程論。對我這種消極的結果論而言，有些人一看就討厭。如果再加上話不投機，基本上到死為止都不會再有任何交集。」
「真固執，你這樣會錯失很多認識朋友的機會。說不定還會讓愛情溜走呢！」
「愛情啊。既然提到愛情，妳知道愛情的基礎是什麼嗎？」
「喜歡？」她歪頭。
「那是單方面的一廂情願，愛情需要雙方都有意願才能成立。再問一次，愛情的基礎是什麼？」
「我放棄。」她雙手一攤。
「愛情的基礎就是友情。」
「原來是這麼俗氣的說法。既然如此，一見鍾情又要怎麼解釋？素昧平生卻愛上別人的情況可是不勝枚舉唷？拿著舞鞋尋找灰姑娘的王子就是最好的案例。」
「首先糾正一下，『案例』是指歷史上實際存在的事件，虛構的灰姑娘應該不算－－」
「別挑我語病！」
「要是繼續閒扯，上課就要遲到了。」
「那我們邊走邊說。」她跟著起身，拍了拍坐皺的裙襬。
「真是不肯放過我。」
「要投降嗎？聽你說了那麼多歪理，總算掰不下去了？」
她露出得意的笑容。我拿起黑色的塑膠餐盤，上面堆著我整理好的餐具。由於我們都吃炸竹筴魚排套餐，所有餐具皆成雙成對。
我把餐盤放到回收區，跟著黑羽禮子走出學生餐廳往教室前進。
「想好要怎麼扭轉劣勢了嗎，學弟？」她稍微前傾身子，細瞇雙眼，「你說友情是基礎，那麼直接省略友情跳到愛情的一見鍾情，到底是什麼呢？」
「那是心靈空虛與生物本能混合的產物，就像溺水時拼命找東西抓，就算指甲翻起也難以放手，說穿了就是那種東西。」
「……」
「請容我從頭解釋。一見鍾情後，首先會想認識對方，也想被對方認識，到這裡為止沒有問題吧？」
「嗯……沒有？」
她一副害怕踏入陷阱的模樣思考著，給出模稜兩可的回答。
「好，這方面姑且沒有爭議。那麼這跟學姊現在做的事有什麼兩樣？」
「……咦？」
「開學不久就主動邀約素不相識，只是剛好搬到公寓隔壁的學弟共進午餐——這樣的學姊，不就正在做我剛才所說的嗎？也就是想要互相認識。」
「應該不是素不相識吧！」她用力反駁，「不知道是誰搬來的第一天就被大雨淋成落湯雞，結果因為沒有毛巾、沒有洗髮乳、沒有吹風機，什麼都沒有所以跑到隔壁女生的家裡借浴室洗澡！」
「畢竟那天連內褲都濕透了，實在是無法忍耐。」
「不要在走廊上說這種會被誤會的話！」
「姑且套用三題論證法吧。」我不打算理會她，「一見鍾情等於想要互相認識，學姊主動製造與我互相認識的機會，所以學姊對我一見鍾情。」
「不要自作多情！」她捶我一拳。
「先別急。」我忍住悶哼，「我就是要說這種事情不可能發生，學姊不可能對我抱持所謂愛情的感覺，卻又想要認識我以及被我認識。所以，學姊還認為一見鍾情是愛情嗎？」
「我已經搞混了，」她扶著額頭，「你是不是刻意把話題攪得亂七八糟……」
「誰知道呢。」
「反正我說的一見鍾情，是建立在對方讓人砰然心動……的這個基礎上的東西，跟想要認識朋友之類的不一樣。更何況你是新來的鄰居，會想多瞭解不是很正常嗎？誰也不希望旁邊住著怪人吧。」
「言之有理，但如果是我，我會暗中觀察鄰居，不會正大光明約對方在學校吃午餐。」
「你不是正大光明闖進我家洗澡嗎！」
「那是不得已的下下策。無論如何，認識與被認識，人與人就是建立在這兩大基礎上，才會產生所謂的交流。而這個交流所匯聚出的東西，就是友情。」
「我那個月租五萬日幣的小套房是下下策真是對不起喔……」
「時間不多了，請黑羽學姊把課本翻到最後面，準備進入結論。」
「沒有課本！」
「愛情其實就是友愛與熱情，缺一不可。一見鍾情只能說是空有熱情，不存在友愛。就算憑藉衝動踏出一步、十步、百步，到頭來依然要補回友誼，也就是回到互相認識的步驟。」
「我的頭好痛……」
「麻煩學姊想像顏色金黃的甜甜圈。友情就是甜甜圈，而各式各樣的浪漫與甜蜜就是巧克力、抹茶、草莓這些口味。一旦少了最基本的甜甜圈，就算準備一百種口味也沒有意義。」
「……反、反正你想說的，就是任何關係都需要建立在良好的友誼上，才能順利發展對吧？」
「真是皆大歡喜。」
我們在走廊的樓梯前停下。
「學姊的教室是往那個方向吧？」
「嗯。」
「那我上樓了，再見。」
我逕自踏上階梯。
幾秒後，身後傳來這樣的聲音。
「如果——你所謂的過程論和結果論之間有甜甜圈，會是什麼口味呢？」
我側身看著她。
長度剛好遮住胸部的微卷頭髮，瀏海上有一個櫻桃造型的髮夾。
「應該是水火不容——」
標緻的五官，看起來飽滿濕潤的唇。
「更正，應該是天理難容的味噌湯甜甜圈。」
咬著那樣的唇，明明想破口大罵卻又忍住笑意的表情，可謂經典。
但我毫不眷戀地轉身上樓，幾秒後就放空所有思緒，什麼也不去想。
即使踏進校園，認識新的人，甚至胡言亂語陪學姊打發午休時間，我也沒有從中得到任何想要的。
活著的實感。
與人交流的情緒。
興奮或不安，恐懼或期待。
悲傷或快樂，憤怒或委屈。
這些身為情感動物的證明，已從我的體內消失。
兩年前，我遺失了做為「人類」的感覺。
＊
話說回來，原來學姊的房租是五萬日幣。
為什麼我的比較貴？明明就在隔壁，條件幾乎相同。
正常人應該會有點惱火吧，但我什麼感覺都沒有。
即便吃虧，心中也沒有任何漣漪。
「真奇怪。」
不僅是喪失情感這點，就連附近隱約投來的視線也是。
回頭瞥去，沒有任何人。
兩側房屋的窗邊也沒有動靜，可是異樣的感覺並沒有消失。
我拍拍臉打起精神，重新邁出腳步。
神奈川縣川崎市，寧靜的巷弄。
初春的四月，傍晚五點。
天氣很好，太陽留戀著雲朵，映出緋紅的霞光。
我不禁想到人們常說的「逢魔時刻」。
那是一天裡天色變化最快的時段。流雲更迭，晝夜交錯，據說傳統的神道教相信自然界中兩種不同東西的交界處，即是連接現世與隱世之處，例如瀑布、洞窟、森林入口。
……或是清晨與黃昏。
思考到這裡，我突然有些頭暈，但很快就恢復正常。
不久後，我步出小巷來到大街，來往的車流讓人感覺回到現實。
我到超商買了一瓶特價檸檬汁，前往附近的書店。
石川書屋。
名字普通到不行，說不定日本各地都找得到同名的書店。
不知情的人搞不好會認為是全國性的連鎖企業。
……不，應該不會有這種笨蛋吧。
「石川爺爺，晚上好。」
「哦，今天比較早啊，吃過晚飯了嗎？」
櫃台裡的男人，也就是店長石川爺爺——放下手機抬起頭。
「不太餓，喝這個就行了。」
我拿起檸檬汁晃了晃，走進櫃台把背包放下。
「會營養不良的喔。」石川爺爺起身讓位，同時掏掏口袋拿出一串鑰匙放在桌上，「交給你啦，外面那些盆栽記得澆水，垃圾要倒，有空幫忙清潔冷氣濾網吧，馬上就用得到了。」
「咦？」
「看你這表情，上禮拜我不是說要回青森一趟嗎？今晚十點的夜車。千春她這兩天請假，明天要麻煩你一個人顧店了。可能會有點忙，但我會記得帶伴手禮給你的哦。」
「我忘了，抱歉。」雖然心中毫無歉意，「最近剛開學，事情很多。」
「沒關係，起碼還記得來上班。我走啦，有事可以打過來，最近我終於買智慧型手機，想練習接電話。」
石川爺爺掀開櫃檯後方的布簾走進倉庫，稍作準備後就穿起深藍色牛仔外套，戴上鴨舌帽離開了。
雖然年近七十歲，頭髮半白，身體卻很硬朗，打扮也有自己的品味。
我在櫃檯裡坐下，店內的音響播放著很小聲、很輕柔的純鋼琴音樂。
打開收銀系統確認電腦正常運作，我開始檢查櫃檯下方堆放的待取商品。
那些商品貼有紙條，上面寫著購買人的資料，按照取件日期依序擺放。
今晚還有兩本書等待買主，分別是西洋美術集與介紹妖怪的圖鑑。
我一邊喝檸檬汁一邊看著這兩本書的封面和背面，百無聊賴地打發時間。
雖然還有例行事項要做，例如巡查店內情況、打掃書架、整理庫存，但晚點再做也不遲。
——手機傳來震動。
我打開查看，黑羽學姊傳了兩張照片。
一張是山手線澀谷站的站牌，另一張看起來是跟朋友合拍的兩個甜甜圈。
看來學姊下午的課很早結束，居然已經跑到東京去玩了，真不愧是星期五晚上的女子大學生。
這兩張照片的上方，沒有任何對話的歷史紀錄。
雖然早就添加好友，但是兩人什麼也沒說，就只是那天向她借浴室洗澡時，出於基本的禮貌留下聯絡方式，並且口頭告知：「接下來會在隔壁待一陣子，如果有什麼打擾到妳的地方請跟我說。」
「已經打擾得很徹底了吧……」我記得她是這麼回答的。
某方面而言我很感謝她。
雖然內心沒有「感激」這種情緒，但是基於常識，學姊願意讓陌生男人闖進家裡洗澡，確實是非常了不起的壯舉。
或者其實是少根筋呢……
希望她在東京平安無事。
＊
晚上八點。
店裡一直有零星的客人。在傳統書店式微的現代，很意外這裡的生意其實不錯。
雖然白看書的人也不少，但換個角度想，如果連那種客人都不存在，恐怕已不是書店倒閉的層級，而是整個出版業界終於迎來末日了吧。
「非常感謝您的來店。」
說出違心之論然後遞出收據，當然也一點罪惡感都沒有。
就在目送客人離開的同時，剛好捕捉到走進店裡的那道身影。
黑色長髮垂至腰間，透過光澤可以得知髮質非常好。
中分的瀏海微微捲在臉頰兩側，讓那不帶情緒的兩道平眉若隱若現。
黑色連身長裙讓腳踝露出，輕薄的白色罩衫長度則落在膝蓋附近，既不過度裸露，也顯得比例很好。
很有氣質的女生。
「我要拿預訂的書。」
「好的，遠野小姐。」
「……」
她詫異地看著我，彷彿在說：「你怎麼知道我的名字？」
我彎腰從櫃檯下方拿起那本西洋美術集，並且把紙條朝向她。
上面寫著取件人的基本資料，當然也包含姓名。
遠野夜花。
「……」她愣了半响，隨後終於理解似的回神，「我付過錢了，對嗎？」
「紀錄上是這樣沒錯。需要紙袋或送禮包裝嗎？」
「不用，謝謝。」
她從我手上抽走書轉身離開。
「請等等。」
我拿回書籍，撕下紙條，將櫃檯的筆放得離她更近一些。
「這裡需要簽收。」
她把長髮勾至耳後，微微前傾低頭寫字，身上傳來淡淡的香氣。
為何女生身上似乎總是有香味，這個問題對於男生來說，可以稱得上是百思費解的七大不可思議之首了。
等到大功告成，遠野夜花就踩著涼鞋，晃著裙襬離開了。
幸好沒猜錯。
雖然我現在不會感到「擔心」，但這種惡作劇般的行為一旦出錯，有可能惹出不必要的麻煩。
儘管如此，我還是做了。
顧客姓名猜猜樂。
就像要彌補什麼都沒有的內心一樣，刻意尋找激起漣漪的機會。說白了就是欠揍，如果黑羽學姊在場，可能又會給我一拳。
不過仔細想想，簡直是毫無挑戰性的送分題。
畢竟今晚只有兩本待取書籍，像那樣氣質出眾的女生，應該不會對妖怪圖鑑有興趣，更不可能叫做「貓屋敷助太」這種古怪的名字。
我拿著紙條研究她的簽名，那是比美術集封面的字體更加富有藝術感的美麗筆跡。
不知看了多久，當我放下紙條時，眼前出現一名男人。
「……」
完全沒有注意到他的存在。
聲音，光影，動靜，一切皆無。
彷彿從我拿起紙張，把視線聚焦在簽名上的瞬間，他就已經站在收銀檯前面。
就像刻意等我發現似的，他的臉上帶著淺淺的微笑。
「最近，有遇到什麼怪事嗎？」
出乎意料的問題。
「……咦？」
但是，這個問題又有點熟悉。
「開玩笑的，我以為你會馬上反應過來啊。就是那個啊，書，妖怪圖鑑，我訂的。」
我連忙把它拿出來，這才發現圖鑑的書腰寫著：「最近有遇到什麼怪事嗎？說不定是碰到妖怪了喔！本書收錄近兩百種妖怪的詳細介紹與全新插畫，還附贈妖怪研究大師獨家專訪！」
原來如此，難怪那句話會有熟悉感。
至於他怎麼會在拿出來之前就知道這句話，想必是已經在網路上看過介紹文案了吧。
「話說回來，真的沒有嗎？」
「什麼？」
「聽到那句玩笑話，你的臉色變得很不對啊，好像不可告人的祕密被發現似的。」
這個男人——貓屋敷助太打量著我。
儘管內心沒有反應，身體卻本能地泌出冷汗，就像被蛇群盯上的青蛙。
完完全全，遇到怪人了。
「那個，您是貓屋敷先生對吧。」我試圖拉回話題，把視線放到電腦上，「系統顯示還沒結帳，一共是……」
「哎呀，讓我找找錢放在哪，等我一下。」
他開始東翻西找，我則趁機斜眼觀察這個男人。
大約四十歲吧？身高應該是一百七十五公分左右，隨意綁著馬尾。從鬍渣的生長狀況來看，應該三、四天沒刮了。
穿衣的風格偏向古著。略微寬鬆與破舊的襯衫加長褲，都是有點褪色的材質，褲子上有神秘的圖案。手上配戴著木製佛珠，整體散發著隨興不羈的感覺。
「找到啦，給你。」他從口袋直接抓出鈔票。
這個男人連錢包都不用的嗎？
我收下皺巴巴的紙鈔，操作系統結帳，並且把找回的零錢放在方盤上。
「需要紙袋或送禮包裝嗎？」
「原來有幫忙包裝的服務啊，兩個都要，麻煩你囉。」
我沒有多想，隨手挑了淺綠色的素面紙張進行作業，貼上膠帶加固接著裝進紙袋遞給他。
「謝謝惠顧。」
總算可以跟這個奇怪的傢伙說再見了。
「謝啦。」他眉開眼笑，「後會有期，西波老弟。」
「……」
直到他走出店裡，我才低頭看著自己胸前的員工名牌。
上面確實寫著我的姓氏沒錯。
雖然內心沒有任何感覺，但依照以往的人生經驗來說，簡直就是被玩弄了。
是值得惱火的場面。
我揉揉眉間，準備把他剛才支付的鈔票妥善收好，卻在此時才發現鈔票裡夾著奇怪的東西。
一張紙條。
上面除了寫著他的名字以外，只有一支電話號碼。
是夾在鈔票中間所以沒注意到嗎？簡直莫名其妙。
那個男人——貓屋敷助太，到底是何許人物？
我把紙條隨手扔進垃圾桶。
今晚真不平靜。